我不是一个传统主义者,对传统却不无温情。不克不及不说,无论如何,作为传统意义上的端五已经岌岌可危了。皮之不存,毛将焉附?这就是处于后工业化时期,传统的困境所在。中国的传统节日,大多与节气有关,而这又和农耕文明具有内在关联。端五也不例外。而如今,农耕社会已支离破碎,田园风光为高楼大厦逐渐侵蚀,传统节日自然越发呈日薄西山之态。这恐怕不是定为法定假日就能挽回的颓势。
可是,作为传统的形式主义存在,传统节日仍有着不成小觑的作用。特别是端五,在所有传统节日傍边,罕见地带着浓郁人文主义色彩。所有的传统节日中,大概只有端五节明确地与一位历史人物有关。并且,是一位伟大的诗人——屈原。这几多让这个国家和民族,沾染上了诗性意味。端五节,既是民俗意义上的,更是诗意的、浪漫的。维持这一传统节日于不坠,在某种意义上,也是维护了传统的高贵尊严,以及最后的文化记忆之一。
从这个角度来说,端五的各种习俗反而不太重要了。好比吃粽子、赛龙舟、插艾蒿,也许会随着新时代的转变而消逝,也许会作为新的形态(好比作为体育活动的赛龙舟)而存在。事实上,这同样是不以人的意志而转移的。传统的现实存在,必定经由一个“创作发现性转换”的过程。换言之,传统存在的形式和内容,只能去适应现代社会,而不太可能现代性跪伏于传统面前。
但只要端五还在,传统的记忆就在。
就我们这代人而言,类似于端五等传统节日,其实是回归儿时家园的隐秘途径。在这样的日子里,无论身在何方,都不由让人想起那布满乡土气息的故乡。那不可是地理意义上的家园,更是笼罩着一个人的一生的精神家园。我不知道,新一代人——无论是生于城市抑或擅长不成旧日模样的乡村——会如何看待传统节日,至少有一点可以确定,所有的传统节日终将成为家人团聚的日子,成为维系家庭关系的纽带。
如果我没料错,这样的传统人际关系也正受到现代性的挑战。然而,这一切未必就会这么地随风而逝。有些传统也不克不及够就这么颓败下去。历经百余年现代主义的熏陶或教唆,人们回过头来看,或者已然明白,有些传统不但可以和现代社会并行不悖,还可能是现代化的“文化助推器”。一个现代社会不太可能诀外传统而走向涅槃之路。近代以来种种文化乱象,大抵就出在我们太想走近现代而急于割失落传统的脐带。
暮然回首,伊人却在灯火阑珊处。
朱学勤先生说:“自由从哪里来?是从文明传统里长出来的,而不是从少数人脑子里突然蹦出来,然后向千百万人硬灌输进去的。她和我们文明传统的自然演化息息相关……”这一段话,或可视作百余年来追求现代化的中国知识份子的一个思想总结。
为什么应当对传统连结温情与敬意?事理就在于此。这也是为什么我在批评各种伪守旧主义的同时,依然不敢忘怀传统的原因。而今,回归传统犹为未晚。和家人一起过端五节,在传统节日中回归传统,或许会是一个小小的起点。