笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第8章 生如夏花死如秋叶（第5页）

就在除夕的前一天，也就是前天，在新中国成立后第一次全国性国家图书奖会议上，在改革开放以来十几年的包括文、理、法、农、工、医以及军事等方面的九万多种图书中，在中宣部和财政部的关怀和新闻出版署的直接领导下，经过全国七十多位专家的认真细致的评审，共评出国家图书奖四十五种。

只要看一看这个比例数字，就能够了解获奖之困难。

我自始至终参加了评选工作。

至于自己同获奖有份，一开始时，我连做梦都没有梦到。

然而结果我却有两部书获奖。

在小组会上，我曾要求撤出我那一本书，评委不同意。

我只能以不投自己的票来处理此事。

对这个结果，要说自己不高兴，那是矫情，那是虚伪，为我所不取。

我更多地感觉到的是惶恐不安，感觉到惭愧。

许多非常有价值的图书，由于种种原因，没有评上，自己却一再滥竽。

这也算是一种机遇，也是一种幸运吧。

我在这里还要补上一句：在旧年的最后一天的《光明日报》上，我读到老友邓广铭教授对我的评价，我也是既感且愧。

我过去曾多次说到，自己向无大志，我的志是一步步提高的，有如水涨船高。

自己绝非什么天才，我自己评估是一个中人之才。

如果自己身上还有什么可取之处的话，那就是，自己是勤奋的，这一点差堪自慰。

我是一个富于感情的人，是一个自知之明超过需要的人，是一个思维不懒惰、脑筋永远不停地转动的人。

我得利之处，恐怕也在这里。

过去一年中，在我走的道路上，撒满了玫瑰花；到处是笑脸，到处是赞誉。

我成为一个“很可接触者”

。

要了解我过去一年的心情，必须把我的处境同我的性格，同我内心的感情联系在一起。

现在写《新年抒怀》，我的“怀”

，也就是我的心情，在过去一年我的心情是什么样子的呢？

首先是，我并没有被鲜花和赞誉冲昏了头脑，我的头脑是颇为清醒的。

一位年轻的朋友说我似乎忘记了自己的年龄。

这只是一个表面现象。

尽管从表面上来看，我似乎是朝气蓬勃，在学术上野心勃勃，我揽的工作远远超过一个耄耋老人所能承担的，我每天的工作量在同辈人中恐怕也居上乘。

但是我没有忘乎所以，我并没有忘记自己的年龄。

在朋友欢笑之中，在家庭聚乐之中，在灯红酒绿之时，在奖誉纷至沓来之时，我满面含笑，心旷神怡，却蓦地会在心灵中一闪念：“这一出戏快结束了！”

我像撞客的人一样，这一闪念紧紧跟随着我，我摆脱不掉。

是我怕死吗？不，不，绝不是的。

我曾多次讲过：我的性命本应该在十年浩劫中结束的。

在比一根头发丝还细的偶然性中，我侥幸活了下来。

从那以后，我所有的寿命都是白捡来的；多活一天，也算是“赚了”

。

而且对于死，我近来也已形成了一套完整的看法：“应尽便须尽，无复独多虑。”

死是自然规律，谁也违抗不得。

用不着自己操心，操心也无用。

那么我那种快煞戏的想法是怎样来的呢？记得在大学读书时，读过俞平伯先生的一篇散文《重过西园码头》，时隔六十余年，至今记忆犹新。