笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

打火石与墓碑（第3页）

上厕所我也读书。

夹在捧着书阅读的、拖着莫扎特辫子的年轻姑娘中间排几小时队买戏票时，我也读书。

小库尔特出售打火石的时候，我也读书。

我在包装人造蜂蜜的时候也读书。

停电的时候，我借蜡烛光读书，蜡烛也是靠小库尔特的来源弄到的。

说来惭愧，那些年里的书我并没有读进去，而是前读后忘，只留下片言只语，若干格言。

话剧呢？只记住几个演员的姓名：霍佩，彼得-埃塞尔，弗丽肯席尔德和她的发音特别的字母“r”

，在实验剧场演出还有待弗丽肯席尔德纠正“r”

发音的戏剧学校女学生，以及格林德根斯。

他扮演塔索，一身黑服，把歌德在剧本中规定要戴的桂冠从假发上取下，因为这绿东西烫焦了他的鬈发。

这同一个格林德根斯穿同样的黑服扮演哈姆莱特。

弗丽肯席尔德说，哈姆莱特太肥。

给我留下印象的倒是约里克的颅骨①，因为格林德根斯就这头颅所讲的一番话相当有分量②。

后来他们在没有暖气的剧场里演出《在大门外》③，观众无不震惊。

我则把戴破眼镜的贝克曼想象成古丝特的丈夫，回乡的克斯特。

他如古丝特所说改变了一切，填平了我的儿子库尔特的打火石泉源——

①约里克是《哈姆莱特》剧中丹麦国王的弄臣，哈姆莱特见到他的尸骨，对着颅骨说：“你没有留下一个笑话，讥笑你自己吗？”

②格林德根斯是演《浮士德》中魔鬼梅菲斯特而出名的演员，德国作家托马斯-曼的女婿。

纳粹上台，戈林于1934年任命他为柏林国家剧院院长，两人关系密切。

他的舅尼克劳斯-曼于1936年发表小说《梅菲斯特》，讽刺像他这样的没有骨气的知识分子。

他于1963年服过量安眠药而死。

③德国作家沃尔夫冈-博尔谢特的剧本，写遣返回乡的德国士兵到处被拒之门外，后投河自尽。

贝克曼是剧中主人公。

今天，对我来说，这些都已成往事；今天，我也懂得了战后的醉酒状态只不过是一种醉酒状态罢了，它必定带来宿醉的痛苦，像一只雄猫①，喵呜喵呜叫个不停。

今天，它已经宣布这一切已经成为历史，而昨天，这一切对于我们来说，则是亲手干的行为或者罪行，还是新鲜的和血淋淋的。

正因为如此，今天，我还是喜欢格蕾欣-舍夫勒一边回顾“力量来自欢乐”

组织的旅游，一边编织毛衣时讲的课：不太多的拉斯普庭，适度的歌德，提纲挚领地谈凯译的《但泽城历史》，早已沉没的班轮的设备，投入对马海战的全部日本鱼雷艇的速度是多少节，此外还有贝利萨尔和纳赛斯，托蒂拉和泰耶，菲利克斯-达恩的《罗马之战》——

①德语中“”

意为“雄猫”

，又为“酩酊大醉后的难受”

。

此为文字游戏。

一九四七年春，我已经放弃了夜大学、不列颠中心和尼默勒牧师①，告别了三楼楼厅和一直还在扮演哈姆莱特的古斯塔夫-格林德根斯——

①尼默勒（），反纳粹的新教领导人，被关在集中营里达七年之久。

我在马策拉特的坟墓旁决定长个儿以来还不到两年，已经觉得成年人的生活千篇一律。

我思念着已经失去了的三岁孩子的身材。

我坚定不移地想要恢复九十四公分的身高，比我的朋友贝布拉，比已故的罗丝维塔更矮。